Finalmente probé yoga con mi novia. No salió como estaba planeado.

No creo que mi viejo se sienta orgulloso, exactamente, de saber que me inscribí en las clases de yoga caliente de mi novia.

En mi opinión, el Bikram yoga, como se le conoce entre los terrosos, crujientes y flexibles, se combina con los tratamientos de "bienestar alternativo" que se anuncian en las últimas páginas de los semanarios alternativos de San Francisco. En mi opinión, fue un paso por encima de la "vela de oído" o la "terapia de hidrocolon", en el mejor de los casos.

Sin embargo, mi novia había probado Bikram yoga antes, y pensó que era divertido, aunque demasiado caro para convertirlo en un hábito, hasta el invierno pasado, es decir, cuando obtuvo un Groupon de primer nivel para un estudio en nuestro vecindario. "Quieres ir?"Me preguntó un sábado por la mañana antes de la clase. “Seguimos hablando de eso."Y antes de darme cuenta de lo que había hecho, estaba el correo electrónico de confirmación en mi bandeja de entrada.

Confesión: nunca había hecho yoga. Nunca antes había tomado una clase de gimnasia. De modo que el remordimiento crónico de mi comprador entró en acción de inmediato, y me estaba poniendo lentamente mi mejor ropa deportiva cuando ella entró en la habitación y dijo: "Estás usando que?"

Me quedé helada.

Historias de éxito

Martes de transformación: la pérdida de peso de 130 libras ..

Martes de transformación: el plan de pérdida de peso de 130 libras

Lee el artículo

Ella dijo que pensaba que yo estaría demasiado caliente. Pero pensé que ese era el punto? Sí, dijo, pero la gente usualmente usaba ... menos.

Y eso provocó un pequeño pánico. Si bien ahora estoy en buena forma y evito la tendencia de mi padre a tragar una bolsa de Funyuns del tamaño de una familia en una sentada, sus palabras me enviaron a una de mis ansiedades más antiguas y profundas, porque, bueno, yo era un gordo niño. Y la desafortunada verdad sobre crecer como "husky" es que, incluso si pierdes kilos, la vergüenza puede tardar años más en deshacerse.

Así que mientras caminábamos hacia el estudio, con todo esto sonando a un volumen bajo en mi cabeza, acribillé a mi novia con preguntas: ¿Y si no puedo hacer las poses?? ¿Y si me desmayo del calor?? ¿Y si me FART??

El edificio era lo único abierto en la cuadra cuando llegamos. El interior estaba pintado de un naranja inquietante.

Me acerqué al mostrador y balbuceé: "Hola, estoy, uh, aquí ... tengo un Groupon?"La pequeña pelirroja que estaba parada allí respondió con un marcado acento escocés:" Esta es tu primera vez entonces?"

Si, Murmuré, nunca había estado aquí antes, temiendo que me delatara como un principiante del yoga con un alegre "Namaste."(Esto era algo sobre lo que había leído en Internet, cómo se saludan los californianos, y estaba seguro de que me marcaría como un forastero. No tenia idea de como pronunciarlo.)

En cambio, me entregó una fotocopia de algo vagamente legal, que con mi firma aseguraba que no demandaría en caso de una lesión catastrófica de yoga. ¿Qué podría significar eso? No lo sé. La muerte fue mencionada como una posibilidad. Firmé de todos modos, porque, oye, el Groupon no era reembolsable.

Al entrar en el estudio, descubrí que estaba forrado con espejos. (¿Fue por eso que las luces no estaban encendidas??) Mi novia y yo pasamos junto a figuras meditando al fondo de la habitación, donde desplegamos nuestras colchonetas y nos acostamos. El calor pronto me relajó y comencé a hundirme en el suelo, mis ojos pesados ​​por solo media noche de sueño, el silbido de las válvulas de vapor era un susurro sobre mi cabeza.

Docenas de fluorescentes se encendieron y me dejaron parpadeando como una zarigüeya en los faros.

"Buenos días", dijo una voz en el techo, como la voz de Dios, si Dios fuera una joven asiática esbelta. Se subió a un pedestal, un micrófono inalámbrico envuelto alrededor de su cabeza, pero no nos miró. Ella nos miró por las ventanas en la pared trasera. Me preguntaba donde se suponía que debía mirar. Todo derecho? Me miré desde el espejo: ¿Soy realmente así de redondo?? ¿Por qué mis brazos se ven tan raros??

En cambio, miré a mi alrededor. Había uno o dos tipos con abdominales perfectos, uno de mi edad, uno que podría estar jubilado. A su alrededor había mujeres, muchas con cinturas del tamaño de mis muslos. La mayoría usaba bandas de licra que cubrían solo lo absolutamente necesario. Era un verdadero templo de carne bronceada y tonificada, una casa de adoración a los dioses del sudor y los sacrificios peculiares que exigen, y recé para que me perdonaran, el fuerte pecador con resaca que era.

Comenzamos algo llamado "la secuencia."Primero, respirar. Luego inclinándome hacia los lados. Luego inclinándome hacia adelante. Nos torcimos, balanceamos sobre un pie, nos pusimos en cuclillas de una manera que no pude manejar, incluso si estaba cerca. La voz de la maestra era suave, la temperatura obscena, y me incliné más, empujando. No pude hacer todas las poses, pero sorprendiéndome a mí mismo, pude hacer muchas.

Más tarde en la clase, miré a mi alrededor de nuevo y parecía que todos me pateaban el trasero, incluida mi novia. Pero luego vi al chico de mediana edad a un lado, mucho más grande que yo. Se sentó en muchas poses, su vientre redondo reluciente, pero parecía contento. La chica en la colchoneta frente a mí, la de los pies peludos, luchó con los movimientos en los que nos balanceamos sobre una pierna. Al frente había un tipo con una definición muscular que normalmente solo se ve en mármol; no podía tocarse los dedos de los pies. Todos sudaban y resoplaban.

Al final, la maestra nos dijo que nos "metiéramos en tu Shavasana", la pose en la que descansas boca arriba. le atiné. Apagó las luces y dijo que liberara nuestros pensamientos. Me instalé en una especie de agotamiento agradable, ya no estaba seguro de por qué estaba tan preocupado por la clase o por mí mismo.

Más tarde, recordaba haber visto fotos de mi padre cuando era joven. Era un niño gordo, también, tan pesado que otros niños decían que parecía un alce, lo que se convirtió en su apodo. Me pregunté cómo se sentía eso, si, tal vez, en sus jabs de que necesitaba correr más, estaba ocultando sus propios miedos persistentes. Tal vez solo esperaba que yo fuera más saludable que él.

Allí en mi alfombra, dejo ir algo de esa preocupación. Cerré los ojos y casi podía sentirlo pasar su mano por mi cabello, como si aún fuera un niño. "Lo siento", susurró, y yo dije, "Está bien", y luego me di cuenta de que no era una mano sino un pie, un pie peludo, y la chica en la colchoneta frente a mí se estaba disculpando de nuevo antes de corretear. Salí por la puerta, y me senté aturdido, y mi novia también, y salimos de puntillas del estudio juntos para buscar nuestras cosas e ir a casa.