El campo de entrenamiento más brutal del mundo

"Estás viendo? Porque esto va a ser horrible."

Joe DeFranco se arrodilló en la línea de 40 yardas, sosteniendo un cronómetro. Un escuadrón de prospectos de la NFL estaba detrás de mí, conteniendo la risa.

Me agaché en la línea de gol en las instalaciones deportivas de tiempo extra en Wayne, Nueva Jersey. Y lo único que contuve fue mi respiración.

Los jugadores detrás de mí, todos exjugadores universitarios de élite que están entrenando para el Combinado de la NFL, se estaban riendo porque yo iba a correr mi primera carrera de 40 yardas sin entrenamiento. DeFranco me dijo que quería ver de qué estoy hecho.

Era martes 13 de enero y había estado entrenando con este grupo durante dos horas. Estuve en la primera de las cuatro pruebas que experimentaría en mi semana de entrenamiento con DeFranco y sus atletas. Aún está por venir, el salto vertical el miércoles, el transbordador de 20 yardas el jueves y el press de banca de 225 libras para las repeticiones el viernes

Entre todo eso, estaría levantando lo que sea que sus atletas estuvieran levantando, corriendo lo que sea que estuvieran corriendo.

Estuve ahí por dos razones. Primero, por supuesto, es debido a la oportunidad. Quiero decir, si tuvieras una invitación para entrenar con algunos de los mejores atletas del país en cualquier deporte importante, ¿no?

En segundo lugar, y más en serio, quería ver si podía defenderme con tipos como este. No es que me engañe lo suficiente como para pensar que puedo pasar el rato con ellos en el campo de fútbol. Eso sería suicida. Ni siquiera jugué en la escuela secundaria, sin ninguna razón en particular que no sea el hecho de que me gusta jugar todo pero no me gusta que me digan cómo jugar nada.

Cinco años después de graduarme, no me arrepiento de los touchdowns que no anoté. Pero me enorgullece mucho el hecho de que entreno como un atleta y me veo como uno. Ahora iba a averiguar si ese orgullo está justificado.

Cuando DeFranco y yo resolvimos los detalles de mi visita a su gimnasio, le dije que no quería ser una mosca en la pared. Quería hacer todo lo que hacían sus prospectos de la NFL. Si no pudiera manejar el entrenamiento, lo diría en el artículo. Sin embargo, lo que no le dije fue que Tim Patterson, jurando que guardaría el secreto, me había proporcionado su mítica fórmula Plazma para ayudarme a manejar los infames y brutales entrenamientos de Defranco.

Todo lo que puedo decir es que Plazma no solo marcó la diferencia, sino que también la diferencia: traer mis músculos destrozados literalmente de entre los muertos, más grandes, más fuertes y listos para más. Nunca antes había experimentado algo así. Cosas totalmente asombrosas, pero más sobre eso más adelante.

DeFranco accedió a dejarme participar en todo, y así terminé en la línea de meta, a 40 metros de DeFranco y su cronómetro, frente a un grupo de futbolistas de élite que intentan no reírse.

"Ven a Jersey y verás lo duro que levantan mis muchachos en un almacén cuando el mundo no es mirando."

El gimnasio de DeFranco fue más difícil que el infierno de encontrar. Gracias a sus horribles instrucciones ("Busque el concesionario Chevrolet"), tardé más de lo esperado en llegar desde el aeropuerto. Tuve que abandonar mi taxi y ponerme en camino a pie, y finalmente encontré el gimnasio del almacén escondido entre dos edificios idénticamente anodinos.

Llegué cinco minutos tarde. No de la forma en que esperaba comenzar esto.

Entrar en DeFranco's por primera vez ese lunes por la mañana fue una sobrecarga sensorial. La música hip-hop sonó y las cadenas resonaron. Había polvo de tiza en el aire y el amoníaco asaltó mis fosas nasales.

Mis ojos trataron de captar todo a la vez: la enorme pancarta que colgaba sobre los soportes de energía en un lado del gimnasio, las fotos firmadas y las camisetas de los atletas profesionales que decoraban la pared opuesta, la llanta de 600 libras acechando ominosamente en una esquina al lado de mazos, bandas pesadas, tablas y todo tipo de barra que puedas imaginar. Catorce muchachos, mis compañeros de entrenamiento esta semana, estaban repartidos al azar por el gimnasio, estirándose y hablando lo suficientemente alto como para escucharse a sí mismos sobre la música.

¿Quién no querría entrenar en un lugar como este?? Me sentí como en casa… hasta que me di cuenta de que nadie me iba a hablar.

Sabían quién era yo y por qué estaba allí: DeFranco les había dicho que venía. El problema era que nadie quería romper el hielo hasta que me hicieran la prueba.

En que me estoy metiendo? Pensé mientras ataba mis Nike en la esquina. Metí mi ropa normal en una mochila, salté varias veces, aplaudí y agarré mis bolas para asegurarme de que no hubieran corrido a casa con mamá.

Los chicos se habían dividido en dos grupos y comenzaron a calentar para el primer ejercicio, un esfuerzo máximo, press de banca de banda inversa con cadenas. "Salte allí", dijo DeFranco, señalando el segundo bastidor de energía.

Me dirigí al estante y calenté con mi grupo. Habían pasado quince minutos desde que entré por primera vez por la puerta, y las únicas palabras que me dirigió alguien que no fuera DeFranco fueron "estás despierto" o "haz dos repeticiones."

Cuando nos acercábamos a nuestro máximo de dos repeticiones, un tipo con un gorro y una camisa naranja me detuvo. Señaló mi camiseta descolorida de T Nation. "¿Es rosa o salmón??"

"Creo que es magenta", respondí. "Quizás se levantó."

Empujé y tomé mi lugar en el banco, mirando hacia una barra cargada con 385 libras.

"Vamos salmón!" el grito.

Metí los pies debajo de mí, apreté la parte superior de la espalda, tomé una mano del observador y realicé dos repeticiones duras y limpias. Cuando me levanté y salí de la plataforma, Orange Shirt (nombre real: Mike Guadango, una estrella de béisbol en la Universidad William Paterson, una escuela local de la División III) extendió la mano. Lo abofeteé. Yo había sido iniciado.

A medida que avanzaba el entrenamiento, dejé de preocuparme por mi propio desempeño y comencé a ver a los demás entrenar. Este grupo estaba en su tercera semana de entrenamiento con DeFranco, al finalizar la parte más intensa del programa. Después de esta semana, comenzarían a disminuir en preparación para el Combine, que comenzó el 18 de febrero.

Debido a que conocían el sistema, podían bromear y romperse las bolas entre series y luego hacer negocios cuando fuera su turno de subir a la plataforma.

Entonces estaba yo. La mayor parte del tiempo ni siquiera me di cuenta de cuándo era mi turno en la rotación.

Debajo de la barra, hicieron muecas y gruñeron. Pero no fue "oye, mírame!"Gruñidos. Estos eran más primarios, más guturales, más necesario. Si el atleta debajo de la barra no estaba haciendo suficiente ruido, los muchachos que lo rodeaban tomaron el relevo, gritando, maldiciendo y exigiendo rotundamente que levantara el peso.

"Verás que no tengo que gritar ni gritar", me había dicho DeFranco antes. “Todo el mundo piensa que nos volvemos locos en el gimnasio, lo cual es definitivamente cierto en términos de energía. Pero no tengo que subirme a ellos. Solo escribo el ejercicio en la pizarra y entreno a los chicos. Están motivados más allá de cualquier cosa que yo pudiera decir o hacer."

Aprendí rápidamente que lo peor que puedes hacer en DeFranco's es detenerte por completo. Mientras hacía una serie de flexiones con 80 libras de cadenas alrededor de mi cuello, me detuve en la parte superior para recuperar el aliento.

"¿Qué diablos estás haciendo, Salmon? Manejar! Manejar! Manejar!"

Lo mismo sucedió hacia el final del Gun Show, una explosión de brazo que incluyó tres series de 30 segundos de rizos de cable con barra de grasa, superconjuntos con extensiones de tríceps de banda.

"Bloquearlo! No te detengas!"

Afortunadamente, los gritos y las miradas duras no siempre estaban dirigidas hacia mí.

Le pregunté a DeFranco sobre la mentalidad de "no parar" de sus atletas cuando concluimos nuestro primer día de entrenamiento.

"En este nivel, todos se están besando el trasero", dijo DeFranco. "'Hombre, eres jodidamente increíble. Eres un raro.'Y los chicos escuchan esta mierda y es difícil para ellos no tener la cabeza hinchada. Pero entran aquí y se sienten humildes. No quieren impresionar a nadie. Están aquí para trabajar duro. Sus acciones hablan más que las palabras."

"Nuestros muchachos son diferentes. Tienen una ventaja mental sobre todos los demás."

Unas pocas palabras sobre el Combinado de la NFL, en caso de que te hayas estado preguntando para qué demonios se están entrenando estos muchachos:

Piense en el Combine como una entrevista de trabajo solo por invitación que podría ganarle un contrato de la NFL de seis o siete cifras ... o enviarlo de regreso a donde sea que venga, sin un premio de consolación. Solo 300 jugadores de fútbol americano universitario tienen la oportunidad de viajar a Indianápolis a mediados de febrero para realizar una serie de pruebas físicas y mentales frente a los cazatalentos de la NFL.

Hasta hace poco, la mayoría de los atletas no entrenaron específicamente para el evento.

“Muchos niños tienen una buena carrera universitaria y son atletas talentosos, por lo que creen que pueden pasar automáticamente [a los profesionales]”, me dijo DeFranco. "Pero ahora es lo mejor de lo mejor. Cada pequeño detalle cuenta, y es mejor que entrenes para ello."

Si se pone en el lugar del explorador, verá rápidamente el beneficio de las pruebas de combinación. Tomemos a dos muchachos que juegan en la misma posición, tienen aproximadamente la misma altura y peso, y son relativamente iguales en el campo. ¿Cómo decides cuál será el mejor jugador en el siguiente nivel?? Incluso si sus equipos universitarios jugaron entre sí, ¿cómo se separa su talento individual de la fuerza de sus compañeros de equipo o la calidad del entrenamiento que recibieron??

El Combine no puede decirle a nadie eso, pero permite a los entrenadores obtener una medida precisa de la altura, el peso, la velocidad de los atletas en la carrera de 40 yardas y la capacidad de realizar repeticiones de press de banca con 225 libras. También pueden juzgar a los atletas en la prueba sin camisa, que es exactamente lo que parece: decidir quién se ve mejor sin camisa.

Una décima de segundo aquí, una pulgada allí, dos repeticiones en otro lugar o músculos más gruesos en cualquier lugar puede ser todo lo que separa a dos prospectos.

"La diferencia entre la décima y la decimoquinta selección del draft puede que no sea tanta", dijo DeFranco. “Pero podría significar un millón de dólares o más, según esas pequeñas diferencias y dónde terminan clasificándose."

Y si bien DeFranco tiene algunas posibles selecciones de primera ronda, el ex apoyador de la USC Brian Cushing, por ejemplo, no son los atletas típicos que atrae o incluso quiere.

“Me enorgullezco de atraer a los niños obreros que buscan hacer mejoras reales. Cada entrenador hará su reclamo y le dirá que sus programas son superiores y sus atletas son los mejores. Pero la mayoría son niñeras glorificadas que se van a atribuir el mérito del fenómeno de la primera ronda. Me importa una mierda si tienes un niño que viene a ti y corre un 4.35 40. Si no está corriendo más rápido que eso en el Combine, no hiciste nada. Mi madre pudo haber hecho eso. Quiero llevarme un niño que corra 4.35, y que ejecute un 4.29 cuando cuenta."

Pero no creas que los de primera ronda de DeFranco toman el camino más fácil. "Cushing no pudo hacer nada durante las próximas semanas, ir al Combine y aplastarlo", dijo DeFranco. "Pero eso no es lo suficientemente bueno para él. Quiere ser el mejor apoyador allí, así que está trabajando duro para volverse aún más loco."

"¿Qué tipo de configuración es esa?"

Así que ahí estaba yo el martes por la mañana, agachado en la línea de gol en mi posición incómoda, preparándome para correr la carrera de 40 yardas por primera vez desde la escuela secundaria. Puse mis pies, me detuve brevemente, luego me tambaleé hacia adelante. Los primeros pasos se sintieron lentos, pero después de 10 yardas, estaba completamente erguido y me movía rápidamente. Se sintió bien alcanzar la velocidad máxima. Sonreí al pasar a DeFranco y su cronómetro.

DeFranco rompió la noticia: “4.9."

"Eres mucho más rápido que eso", agregó, "pero tu comienzo apesta. Te está frenando."Esa sonrisa en mi rostro no duró mucho.

La clave para un gran comienzo, me dijo DeFranco, es colocar los pies lo más cerca posible de la línea, mientras se mantiene un ángulo de la espinilla frontal de unos 45 grados con respecto al suelo, con un ángulo de la espinilla hacia atrás ligeramente por encima del paralelo al suelo. suelo. Mi espinilla delantera aparentemente había estado a 90 grados, un gran no-no que me hizo saltar y ralentizarme.

Debería haberme empujado hacia el suelo, permitiéndome disparar fuera en vez de arriba. Tampoco sabía mantener mis caderas ligeramente por encima de mis hombros, con una mano en el suelo ligeramente detrás de mi hombro. Mi otra mano debería haber estado colocada en mi cadera, con el codo a 90 grados y la mano abierta.

Algo más? Está bien, sí, me había olvidado de meter la barbilla hacia mi pecho.

Nunca pensé que correr podría ser tan complicado.

El entrenamiento de DeFranco marcó una gran e inmediata diferencia. Cinco minutos después, ejecuté un 4.75. No es grandioso pero tampoco es malo. Imagínese lo que podría hacer con ocho semanas de entrenamiento y práctica.

Mientras regresaba al grupo, le pregunté a Brad Lester, un corredor de Auburn, si DeFranco lo había ayudado a acelerar.

"La primera vez que entré, ejecuté un 1.82 en las primeras 10 yardas ”, dijo Lester. "Hicimos un par de cambios de técnica, y se redujo a 1.75 en cinco minutos. Ahora mismo se reduce a 1.65, y todavía me quedan algunas semanas más de entrenamiento."

De todos los que están aquí en DeFranco's, Lester es el que más puede ganar. Anteriormente clasificado como el corredor número tres del país, sufrió una lesión importante el otoño pasado, al comienzo de su temporada senior.

"Salté del suelo, me volteé y aterricé de cabeza", me dijo. "Todo mi cuello se entumeció. Me tuvieron que sacar del campo en camilla. Los médicos dijeron que tenía algo de daño en los nervios y que necesitaba sentarme un par de semanas."

Después de eso, las acciones profesionales de Lester se desplomaron y no fue invitado al Combine.

Eso lo deja con un tiro de todo o nada. Las principales universidades organizan un Pro Day, cuando los cazatalentos de la NFL visitan el campus para ver a los jugadores realizar las pruebas Combine. Si deja una impresión lo suficientemente fuerte en el Pro Day de Auburn el 10 de marzo, es posible que aún escuche su nombre en el draft de cinco rondas de la NFL el 25 y 26 de abril.

Este tipo de cliente tampoco es nuevo en DeFranco.

“Solo he estado solo durante seis años, y diría que tal vez se han reclutado de 15 a 20 muchachos. Sin embargo, mis muchachos forman parte del roster de la NFL. Miles Austin (# 19, Dallas) ni siquiera fue invitado al Combine, y mucho menos fue reclutado. Pero siguió caminando en el campo de entrenamiento y lo hizo tan bien que ahora es el regresador de patadas iniciales de los Dallas Cowboys."

"Mira al chico de fitness de allí! Consíguelo!"

La mañana después de los sprints, me desperté, me levanté de la cama y casi me caigo al suelo. Era como una resaca en mis piernas. No podía recordar la última vez que la parte inferior de mi cuerpo había estado tan adolorida.

Revisé mi horario y me di cuenta de que estaríamos haciendo la prueba de salto vertical, junto con sentadillas pesadas. Mierda. Tomé un desayuno rápido de avena, Metabolic Drive y arándanos, empaqué la fórmula del arma secreta que me había confiado mi jefe y tomé un espresso doble.

Cuando llegué a DeFranco's, noté que el gimnasio estaba más lleno que el día anterior. Tres jugadores de la NFL, que también son clientes de DeFranco - Anthony Cotrone (# 44, Jaguars), Lance Ball (# 27, Colts) y Vinny Ciurciu (# 54, Vikings) - se unirían a nosotros en el entrenamiento de sentadillas.

Como si no me sintiera ya como el extraño.

Eché un vistazo a la pizarra, donde DeFranco había escrito el programa de formación. Junto a mi nombre, alguien había escrito: "Tráelo, carne."Tal vez yo no era un forastero después de todo.

Después de nuestro calentamiento, como temía, DeFranco me dijo que fuera primero en el salto vertical. La prueba mide la diferencia entre el punto más alto que puede alcanzar estando parado y el punto más alto que puede alcanzar en la cima de su salto. A diferencia de las pruebas en ejecución, esto es algo con lo que me siento cómodo. Llegué a los 33.5 pulgadas sin entrenamiento.

"Nada mal", dijo DeFranco. Dio algunas pistas para mi próximo salto:

• Estiramiento estático de los flexores de la cadera.
• Extiende la mano y ponte de puntillas como un buceador olímpico.
• Desciende lo más rápido posible antes del salto.
• En lugar de golpear los palos de la vara de medir, lo que desperdicia energía, tóquelos lo más levemente posible.

Cinco minutos después de mi primer salto, llegué a 34.5 pulgadas en mi segundo. Ahí es donde terminó la diversión. Luego vinieron sentadillas de caja con cadenas (seis series de dos repeticiones), seguidas de sentadillas búlgaras divididas, buenos días con banda pesada y un circuito de abdominales asesino.

El resto de la historia de Plazma

Después del entrenamiento, me escabullí a la esquina para mezclar mi fórmula secreta de Plazma, la que Tim me proporcionó. Estaba tratando de ser sutil al respecto, pero eso es difícil de hacer cuando toda la parte inferior de su cuerpo se siente como si hubiera sido aplastada por equipos de pavimentación.

En otras palabras, no fui lo suficientemente sutil. Uno de los chicos me preguntó qué estaba bebiendo. Entonces DeFranco pidió ver la botella, y tuve que mirar, con horror, mientras leía la lista de ingredientes. Había jurado guardar el secreto, y ahora todos en el gimnasio no solo sabían que Plazma ™ existe, sino que también descubrieron su contenido.

Peor - ellos buscado algo de eso.

Me escabullí del grupo, llamé a Tim a las oficinas de Biotest en Colorado y le expliqué la situación. Aceptó enviar a DeFranco y a sus atletas suficiente combustible de entrenamiento Plazma y Surge® para que dure durante el Combine.

Afortunadamente, no podrían aprovechar los beneficios hasta que yo estuviera a salvo en casa.

"Entonces, ¿cómo estoy?"

Era una pregunta que había pospuesto, pero como DeFranco y yo estábamos conduciendo desde su gimnasio hasta el césped en las horas extraordinarias el jueves por la mañana, pensé que era un buen momento para preguntar.

"Creo que sorprendiste a muchos de los muchachos", dijo. "Todos pensaban que eras un modelo de fitness."

Continuó: "El gimnasio es divertido. Eres el chico nuevo que está entrando, y todos te valoran. Si te rompes el trasero, te ganas su respeto. Pero si empiezas a hablar mierda demasiado pronto, o no te esfuerzas, no te hablarán en absoluto. Hiciste lo correcto. Entraste, mantuviste la boca cerrada y te pusiste a trabajar. Ahí es cuando se produce la camaradería y la gente comienza a presionarlo para que mejore."

Cuando llegamos a las horas extraordinarias, Greg Isdaner ya estaba allí, haciendo espuma y quejándose de no tener tabaco de mascar. "Entras en una tienda aquí y nadie sabe de qué diablos estás hablando."

"Deberías darte un buen chapuzón y escupir por todo el campo en tu prueba de lanzadera", sugirió DeFranco. "Eso te distingue."

Pero después de ver a Isdaner correr el transbordador de 20 yardas, fue evidente que no necesitaba expectorantes para destacar.

Para ejecutar el volante, marca un espacio de 10 yardas de ancho y comienza en el medio, a cinco yardas de cada extremo, con una mano tocando el suelo. Corre cinco yardas, toca la línea con una mano, luego rápidamente invierte la dirección, corriendo 10 yardas hacia la línea opuesta. Tócalo con tu mano, luego corre hacia el centro, donde comenzaste.

Isdanerran, el transbordador de 20 yardas en 4.4 segundos. También lo ejecuté en 4.4 segundos, lo que suena genial hasta que consideras que Greg me pesa 140 libras más.

"Ahora este es más mi estilo."

El viernes, estaba feliz de estar de regreso en el gimnasio de DeFranco. Eso es porque estaríamos haciendo la prueba de press de banca de 225 libras. Este es simple: una barra, cuatro platos, tantas repeticiones como puedas hacer con buena forma.

Había estado mirando el Muro de la Fama de DeFranco desde que llegué, memorizando los mejores levantamientos y saltos verticales jamás realizados en el gimnasio. El récord de la casa para un universitario de menos de 220 libras es de 24 repeticiones. Con 25 repeticiones, mi nombre subiría a la pared.

Cuando fue mi turno, tomé una mano de DeFranco y comencé a arrancar. Llegué a 13 antes de descansar brevemente en la cima. A diferencia de nuestros conjuntos de entrenamiento, aquí no hay ninguna regla que prohíba las pausas. No escuché nada más que el aliento de los atletas apiñados alrededor del banco.

Respiré hondo y comencé de nuevo, esta vez llegué a los 18 antes de detenerme.

"Consíguelo! Empuja esa maldita cosa hacia arriba!"

Cada repetición era más difícil que la anterior y sabía que me estaba acercando al fracaso. Cerré el número 22 y me preparé para el 23. Bajé la barra, la saqué de mi pecho ... y la subí a la mitad antes de que la barra se detuviera en seco. DeFranco me ayudó a montarlo.

No fue un récord, pero no estuvo mal.

En el vuelo de regreso a casa, después de despedirme y agradecer a DeFranco y sus atletas, deseándoles a todos buena suerte en el Combine, Pro Days y todo lo que venga después de esas pruebas, me pregunté cuánto de esta experiencia había vivido. podría traer de vuelta a mi gimnasio en Missoula, Montana.

Si de alguna manera puedo aportar una fracción de la energía, la ética de trabajo, la camaradería y el sentido de propósito a mis propios entrenamientos, con mis propios compañeros de entrenamiento, lograré algunas cosas importantes.

¿Cómo me comparé?

Los resultados del Combine se publicaron en varios sitios web. Dos de los atletas de DeFranco, el apoyador Brian Cushing y el ex fullback de Syracuse Tony Fiammetta, fueron los mejores en sus posiciones en el press de banca. (Cada uno tiene 30 repeticiones.)

Naturalmente, quería ver cómo me comparaba con los prospectos de la NFL. Como mido 5 pies 9 pulgadas, 190 libras, pensé que estaba más cerca de los corredores. Y resulta que no me habría avergonzado por completo.

Primero las malas noticias: Mis tiempos de 4.75 segundos en la carrera de 40 yardas y 4.4 segundos en la lanzadera de 20 yardas hubieran sido lo peor de los muchachos listados como corredores (a quienes pude encontrar puntajes tanto en la carrera de 40 yardas como en la de 20 yardas). Hubiera necesitado ejecutar un 4.68 40 para empatar en último lugar, y 4.57 para llegar al medio. En el transbordador, 4.29 segundos me habrían llevado al último lugar, y 4.19 me hubieran colocado en el medio.

Aún así, me consoló el hecho de que esos eventos se basaron tanto en la técnica como en la habilidad bruta. Con unas semanas más de entrenamiento, quién sabe?

Mi salto vertical de 34.5 pulgadas habrían vencido a tres de los 15 chicos de la lista que tomaron la prueba. (No todos los atletas del Combine hacen todas las pruebas.) Y de los 23 corredores que probaron suerte con el press de banca, yo habría superado a 12 de ellos con mis 22 repeticiones.

En general, lo hice bastante bien, un "modelo de fitness" contra algunos de los atletas más prometedores del país. Por supuesto, recibí mucha ayuda de Surge® Workout Fuel y Plazma, pero bueno, necesitaba una ventaja, una gran ventaja, contra estos muchachos. Todos los chicos con los que entrené recibieron su suministro cuando me iba, y por lo que escuché de Tim, todos están enganchados con las cosas.

De todos modos, unas pocas semanas más de entrenamiento y entrenamiento y podría haber sido un verdadero contendiente ... en el gimnasio, al menos. En el campo de futbol? Como dije, no tengo delirios.

Pero seguro que es divertido lanzarse a la mezcla con una dura competencia y descubrir que puede defenderse.